北京第一条有轨电车线路第一路车票、1958年天安门广场的混凝土地砖、上世纪五六十年代的景山公园门票、1985年人民大会堂春节联欢会入场券……在“永恒中轴”展区,一批与北京中轴线有关的老物件吸引了许多观众驻足端详。影片最为难得之处在于呈现病情的同时不断将人物内心的强烈情感外化,却又完全不让人感到费解或是突兀,而是一种更加直接的震撼。也再度被日影的细节打磨所折服,在“一半的烟花”绽放的那一刻,母亲发出“这么美的画面,不知道什么时候会忘记”的感慨,而画面左侧,是她将手轻轻放在儿子的后背。烟花的美好与珍贵或许从来不在于其自身,而是一起欣赏的那个人。而患病的痛苦或许从来不在于遗忘,而是爱与恨的记忆错位。